In questa mitica lezione americana Italo Calvino salta come Guido Cavalcanti sopra la gravità mortifera del mondo, come Mercuzio in un’equipaggio di atomi danzanti, il Barone di Münchhausen in sella a una palla di cannone, Don Quijote volato in aria dal colpo di una pala di mulino a vento, e bianca neve scender senza venti, e che fai tu luna in ciel? di Giacomo Leopardi, e io sono una rosa di Emily Dickinson….